1993年播出的《霸王别姬》在豆瓣高分电影中，一直稳居榜首，是目前为止，国内华语电影界中无法超越的巅峰之作，也是陈凯歌最得意的作品。两个多小时的电影，演出了人生百味。

说起张国荣在霸王别姬中的表现，只能说张国荣已逝，世上再无程蝶衣。这部电影从清末时期演到解放后，浓缩了中国近一个世纪的历史。剧中以两位京戏大师一生的故事为主线，讲述了京戏从盛到衰再到如今的盛世，是这些京戏大师们一路守护，一路传承才有了我们今天的国粹。

同光十三绝

小豆子第一次蜕变

清朝末期，艳红带着小豆子去关家班学艺，小豆子长相清秀身段轻盈，但是却生了六指。关师傅不肯收，随后艳红用菜刀切掉了第六根手指，小豆子完成了人生第一次蜕变，再不是娘亲怀里扎着红绳的小孩儿，得开始自己的人生了。孩子们都嘲笑小豆子的母亲，小豆子烧了母亲留给他的棉衣，就像影片后来小豆子变成了程蝶衣，给母亲写信也是烧了，预示今生再不相见，也没法再见了。

孩子们的训练非常苦，稍有不慎就要挨打。小豆子长相越发清秀，师傅让他唱旦角，但是小豆子总是忘不掉自己是个男孩子，总是唱错，实在受不了毒打。一次跟小赖子偷跑出去，正好赶上了京城名角儿唱戏，两个孩子都哭了，小赖子哭着说“这得挨多少打啊”小豆子也哭了，但是什么都没说，澄澈的眼神里，坚定地认识到自己真正想要什么。面对回到戏班后的毒打，小豆子义无反顾，小赖子却无法面对现实，吃完了自己最喜欢的糖葫芦吊死在练功房里。师傅把小豆子打得皮开肉绽，小豆子虽然看起来身材单薄，其实内心刚强，就是不肯求饶。说到这里不得不提，影片里还有一个小戏痴也爱戏，就是程蝶衣捡回去的弃婴小四儿，一心想成角儿，甚至欺师灭祖，不择手段，无所不用其极，搬倒了师傅师伯，拿了程蝶衣的凤冠，最后却机关算尽反丢了卿卿性命。同样都是爱戏，都想成角儿，但是那成角儿的过程，要忍耐，要克服，要一心向善，有几人能坚持到最后。

师傅第一次说戏《霸王别姬》小豆子似乎身临其境，师傅也说出了那句“人得自个儿成全自个儿”他记住了一辈子。小豆子从不忘本，就像成名后，有人从他身边路过卖冰糖葫芦，他还是会失神。

小豆子第二次蜕变成为程蝶衣

小豆子的第二次蜕变是张公公家办堂会，梨园老板那坤来关家班挑人，让小豆子唱“思凡”小豆子总是唱错，因为他知道自己是“男儿郎，不是女娇娥”小石头拿师傅的烟袋把小豆子的嘴绞的鲜血直流，从此小豆子没有唱错“我本是女娇娥，又不是男儿郎”他再不是小豆子，而是程蝶衣。或者说他变成了西楚霸王的虞姬。

命中注定的宝剑

不得不提的一件重要物件是两人在张公公府上看到的那把剑，小石头说“当年霸王要是有这把剑，早就把刘邦宰了，那你就是正宫娘娘了。”小豆子记住了，也当真了。说“师哥我准送你这把剑”在小豆子看来这就相当于他们二人的定情信物了。可是，当蝶衣用尊严换来宝剑时，小楼已经不记得这回事了，还说“又不上台要剑干什么”蝶衣受不了打击，说以后你唱你的，我唱我的。与其说是小石头在儿时成全了小豆子，不如说两人其实是互相成全，两人一分开，一个玩蛐蛐，一个抽大烟，都不务正业了。

不疯魔不成活

要说对于京戏的喜爱，两人都爱唱戏。但是，蝶衣不是想演好虞姬，而是成为了虞姬。京戏对于他而言，不只是一种艺术形式，而是他的人生，或者说是他跟师哥的人生。一起长大的兄弟各有各的心思，段小楼心里是有蝶衣的位置的，两个人在危难之际会为了对方铤而走险。蝶衣敢于面对自己的内心，从对待京戏和感情上可以看出，蝶衣是个内心纯粹的人，眼里揉不得半点沙子，有自己坚定的立场，不被旁人影响。就像在法庭上，明明袁四爷已经答应救蝶衣，庭审前他们也都说好了。但是，当法官让蝶衣陈述时，蝶衣说“如果青木还活着，京戏早就传到了日本。”

力拔山兮气盖世 时不利兮骓不逝

菊仙与蝶衣就是理想与现实的对立。菊仙那真真儿是女中豪杰，有魄力，有智慧，也有情有义。却是将自己的一生托付给了段小楼。蝶衣说“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了。”菊仙是要过日子的。她知道蝶衣和小楼之间的情谊，但是她更加知道自己要什么，终是不能放手。为了跟小楼在一起，她花了所有的积蓄，为自己赎身。居家过日子就要柴米油盐，就要为了生活低头，在那个动荡的年代，还不得不做一些违背内心的事，说一些违背内心的话。蝶衣是受不了这些的，他不管身处什么样的境地，都遵从自己的内心，在他的心里，霸王也是这样的，是个有血有肉，举世无双的盖世英雄。段小楼夹在两人中间，确实不好过，一面要跟菊仙在乱世过日子，可谓是摸爬滚打。另一面，蝶衣又希望他还是那个豪气冲天的霸王。其实，段小楼在少年时期，确实有点霸王的样子，有脾气，有血性，有反抗精神，小豆子偷跑了又回来，师傅气急了狠狠地打小豆子，他敢于反抗师傅。袁四爷说要栽培他们，他不想去，也敢不赏脸。影片中有个关于三人关系的经典桥段，小四儿使用一些手段，代替了蝶衣来演虞姬，段小楼无法面对蝶衣，他决定不唱了，拉着蝶衣就走，此时，蝶衣内心应该是最踏实的。可小楼要是不唱很可能被扣上反动的帽子，此时菊仙出现了，又一次把小楼拉回了现实。落寞的蝶衣站在后台看着段小楼跟假虞姬唱戏，无比悲凉。菊仙内心也是不忍的，觉得对不住蝶衣。可是不得不向现实低头。此时，最能映衬出那句“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。”

才华横溢俊薄命，一世英名是鬼雄。

袁四爷，是个地地道道的戏痴，原型是袁世凯的二儿子，民国四公子之一的袁克文。他是懂蝶衣的，或者说他是真懂得京戏。在梨园初见蝶衣，人戏不分，雌雄同在，立马沦陷。与其说他喜欢蝶衣，倒不如说他喜欢的是虞姬。蝶衣给日本人唱了堂会，被国民军抓起来说他去给日本人唱淫词艳曲，袁四爷不能接受，在法庭上说，蝶衣唱的是《牡丹亭》那是我们中国人的国粹。后来袁四爷被批斗，临死前迈着四方戏步毫不畏惧。对得起老师方秉忠为其写下的碑文：才华横溢俊薄命，一世英名是鬼雄。

自个儿没有成全自个儿

1966年是一个特殊时期，段小楼和程蝶衣被小四陷害，成了反动派。批斗现场上，无人能够全身而退。段小楼检举程蝶衣与袁四爷有同性关系，程蝶衣检举菊仙的出身。两人虽然都在被逼无奈的情况下，但是他们说的都是自己内心最在乎的东西。蝶衣说“都骗我，我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣。可是楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏能不亡吗？这就是报应。”他一面埋怨小楼，一面也在埋怨自己，二人没有守护好京戏，虽然那个特殊时期里人渺小得连蚂蚁都不如，但是蝶衣不怪旁的，他怪自己，也怪师哥，自个儿没有成全自个儿，害得京戏那么美的东西被人糟践，从此再不唱戏。

从一而终

转眼来到11年后，两人都老了，再次彩排《霸王别姬》这出戏，中间段小楼说不灵了，不跟趟儿了。他们又说起来《思凡》，时隔这么多年，蝶衣居然又说错了“我本是男儿郎”犹如大梦初醒，可是蝶衣不愿意醒来，不愿意看清这个现实的世界，他要从一而终，用那把自己保护了一辈子的宝剑自刎在二人的舞台上，死在了他的霸王面前。

程蝶衣一生命运坎坷，爱而不得。他爱戏，爱戏里的故事。戏文里的人物是那么的有情有义，戏文里的故事是那么婉转动人。他毕生都想将戏里面的理想付诸现实，却力不从心。我们对着程蝶衣惋惜，叹气，因为每个人心中都住着一个程蝶衣，都希望戏文里那有情有义的人物能一直陪在自己身边，而不是掌声一落，大家各自安好。

想想哥哥张国荣的一生，艺术生涯可谓是到了登峰造极的境界，感情生活却是历经坎坷，终不能得偿所愿。哥哥演绎的到底是程蝶衣还是他自己？