作者 | 郭帖
编辑 | 孤鸽
「你为什么要卖版权？为什么允许他们改成这样？我的心都碎了。」
甜宠剧《合约萌妻》上线后，原著作者小苏的书粉群炸了。书粉难以置信，为何影视剧中男女主人设、CP关系、剧情走向，均被「魔改」。虽然早在播出前，小苏就给他们打过「预防针」，但是无济于事。
面对多年书粉的质疑，小苏发布了一则回应：「有人问我为什么写小说，我说为了梦，其实我是为了恰饭。」搭乘甜宠文编织出的梦，她飞出了故乡小村，定居北京。
这篇成功卖出版权的900万字长篇甜宠文尚未完结，她已开了新文，期待再次卖出影视版权。至于影视化时是否被「魔改」，对她来说并不重要。
每个人站在自己的立场上，看到的都是网文行业的一隅。
IP制造的日常
小苏写作有着极为严格的作息安排。
每天早上7点醒来，9点坐在电脑前开始写作，期间12点午餐、17点晚餐，直到21点停止写作，看一会儿书或剧，12点入睡。
按照计划，她每天要更新9000字到15000字，大概3、4章内容。每个月要向网文平台编辑整理提交至少20万字的更新内容。
她不允许自己断更，即使某天实在有事，也会在前一天赶出明日要更新的内容。她上一次发朋友圈抓狂，是因为手指被割伤，她用绷带缠好手指准备打字时，又发现键盘上的F键坏了。
图/视觉中国
为了督促自己写作，她还曾经加入过「作者拼字群」。这种群在网文作者圈中很常见，小则十几个人，多可达400多人。「网文大大」们在群里给自己立下目标：今天至少更新一万字。
有群主负责监督，没完成的人，必须在群里给大家发200块红包。
小苏在群里没发过红包，还抢到过不少红包，但她最终还是退了群，「感觉自己就像牲口一样，被鞭子抽着码字。」
每一个有事业心的网文作者，都摆脱不了日更的焦灼感。
小苏所在的网文平台，会给每日更新的作者发几百元全勤奖。但在小苏看来，全勤奖事小，断更事大：「读者们养成了习惯，每天这个点来看你更新。你今天不更，她们就跑去看别人了，然后可能不回来了。」
当然，很多时候网文作者也会选择弃坑（停止更新）。据统计，网文弃坑率高达80%以上。在豆瓣，还有帖子讨论网文作者的弃坑理由和借口：车祸了、生病了、中彩票了、继承家业了……
弃坑理由，千奇百怪
除去各种奇葩原因，对于专业网文作者来说，弃坑更现实的理由，就是不够受欢迎，觉得写下去价值不大。小苏就曾弃坑过许多文，直到《合约萌妻》上线后，网站编辑突然联系她：「这篇热度不错，加油继续更啊。」她知道这本不能弃坑了。
热度直接带来的是收益。签约网文作者的收入，一般可分为买断、分成、保底三种。
买断，指作者与平台签约一部作品，按字数算稿酬，每千字收益在几十到几百不等；分成，指作者通过VIP付费阅读、粉丝打赏等获得收入，需要按一定比例与平台分成；保底，则是上述两者的结合，作者有按字数计算的基本稿酬收入，并按比例获得额外收入。
数据好的文章，会令作者有经济动力继续更下去。凭借更新这篇《合约萌妻》，小苏每月大概能有1、2万元稳定收入，于是她多年坚持更新，如今已有900多万字。
平台也会给优质网文做一些推流。有一次小苏被书粉告知，在微博上看到某推文广告「坐月子的时候，闺蜜竟做出这种事……」点进去发现居然是她的书。
「但我书里根本没这个情节！」后来她才知道，平台会给热度高的书做微博推广，推广文案会尽可能博人眼球——有时甚至与原书内容毫无关系，只要骗人点进来就行。
诸如「王妃已经在城门上吊了三天了」「夫人的子宫取出来了，里面有您的孩子」，就是微博推广文案的典型风格。
博眼球的微博王妃文学，受到群嘲玩梗
比点击量更大的收益，则是影视改编。几年前的某天，小苏突然被编辑告知：有影视公司来买小说版权了。对方开出百万天价，相当于她好几年的辛苦收入，她果断同意了。
此后，影视公司让她提交了剧情大纲、人物小传，还计划让她去跟编剧碰面聊聊。但此事最终不了了之，她听说，该剧换了几轮编剧团队，「反正拿了版权费我就没管了。」
直到播出前夕，网站编辑才来通知她「那部剧要播出了」。她上网查了下剧情简介，明白已经被「魔改」，于是在发微博宣传的同时，也给书粉打了个预防针：剧情和人物会有点不一样，但我也爱。
等播出后，她和书粉一起看到了影视剧版的剧情：由于原设定不好过审，女主人设完全变了；由于原著角色太多，配角们被大量删除，以至CP关系也换了；为了符合集数要求，主线剧情也大幅度删改……
就像借了一个名字，重新编了一个剧情。许多书粉无法接受，书粉群里有人心碎难过：「我心中的人物毁了。」
但小苏其实很理解剧方作出的修改，并且觉得改编后效果还不错。
梦里梦外
小苏拥有近千人的书粉群，共享有关《合约萌妻》的梦。
五年前，她按照「金子塔」式的网文经典结构开始写作：女主三个好友、男主三个好友，好友彼此认识又去认识其他人……逐渐构建出一个甜宠文平行世界。
在这部总字数多达900万字的霸总甜宠文中，她总共塑造了60多个人物，衍生出了十几对CP。
对于作品的许多情节，书粉比她记得更清楚。在采访当日，有书粉问她:「今天男主生日，更新会有惊喜吗？」她一个激灵：「我具体写过男主生日是某天吗？」
因为写的角色太多、挖过的坑太多，当下她甚至不知道该如何去完结故事。
她曾描述某男配时说：「我知道你在等她，你会一直等下去。」写的时候，她压根没想好「她」究竟是谁，只是顺手埋线。但读者记得特别清楚，几年来一直追问小苏：「她到底是谁啊？是新出现的那个女秘书吗？」
她想：完了，我还得再写一对CP把当年挖的坑填上。这样的事多了，就很难圆满结束。
时间线也在不断延伸。副线CP还未完结，而男女主、男二女二已结婚生子，孩子们都上了幼儿园，有些读者开始畅想几个孩子间的故事。一部网文小说，就像一个永远延伸的梦境，习惯身处其中的读者，不想出来。
图/视觉中国
没有写作灵感的时候，小苏就去看剧、刷抖音，或是上街逛一圈。一个很帅的男生、一个公主抱都有可能激发她的灵感。但她从未从身边人的恋情中取材，因为「太平凡了」。
「（甜宠文）就是幻想，跟现实没有关系。」她用自己的梦吹出巨大的粉色泡泡，容纳无数人陶醉其中。
小苏第一次尝试写小说时，还在读初中。当时左晴雯、楼雨晴的台湾偶像言情小说爆火，她学校附近的书店提供借书业务，一块钱可以借八本，能读一个星期。
她每周把零花钱花在书店，一本本啃完了能借到的所有言情小说。啃完后，就自己在练习本空白页写小说，少女梦中的爱情与男男女女，皆在其中。
在别人或自己的言情故事里，有令她心跳加速的爱情，更有一个遥远而光鲜亮丽的世界。
上大学时，她兼职做网络编辑，负责去找作者来自家平台写文。有个作者劝她也试着写，还打了个赌：看谁先写到60万字。
她决定写当时自己最爱的霸道总裁文，虽然这个类型自己从没写过，但在网文圈子里，缺乏相关知识并不打紧，到处都有各种教程，分门别类，详细周全。
写古代言情的，有「古文常识」，包括官职、服饰、礼仪等。写现代言情的，有「总裁装X常识」：世界十大西装、手表、皮鞋、袖扣品牌及风格，领带搭配规则，商务礼仪，霸总说话常用形容词……
有关另一个世界的知识，配上平凡少女的梦想，就足以编织出一个令少女怦然心动的幻想世界。当时小苏没自信，没想过自己的小说能吸引人付费阅读，故而全文没设置VIP章节。在毫无稿酬的情况下，她凭着幻想中的霸道总裁爱情，一口气写出了六十万字。
由此起步，她的才华被平台看中，成为签约作者，一写就是七年。
小苏自认为文笔不好，「写的东西很浅，都是小白文。」即情节简单、漂浮于现实、缺乏深度思考，曾有评论家批评道:「小白文之白，白于思想。」在网文圈鄙视链中，小白文也处于较底端的位置。
然而，正是这种「小白」内容，为无数读者提供了从琐碎日常中跳脱出来的那「一口甜」。小苏也因此走红，她每天坚持不停更，持续为自己和书迷们编织一个美好的梦境。
霸道总裁文，提供了爱情与上流社会幻想
只有当现实发生变化时，梦境才会自然改变。
近几年，小苏明显感受到「霸道总裁」不太吃香了。屡试不爽的「误会、虐女主、追妻火葬场」三板斧似乎已经过时，「霸道总裁拯救灰姑娘」的故事不再受欢迎。书迷们开始喜欢「很A」（注：指气场强大）的女主和温柔体贴的男主，男女地位相当、一帆风顺的甜宠爱情。
「读者们的思想变了。」在她看来，如今的女性读者越来越独立自信，她们不想附庸在男性身上，自然也看不起柔弱附庸型的女主角。
在她自己的文中，女主随着时间推移也变得越来越独立能干，开始与男主势均力敌。
而她自己的人生轨迹也改变了。当村里的同龄女孩都结婚了，面对家里的催婚压力，她搭乘霸总甜宠文编织出的梦，飞往了大城市。
理想的生活
如果不是写作网文，小苏很难想象现在的自己生活是什么样。
她老家在河北农村，大学学了个不好找工作的冷门专业，毕业后按家里人的心意回了老家，在镇上亲戚开的配件店中做财务工作，月收入800元。在当地，这属于正常收入水准。
她不喜欢这个工作，一有空就偷偷摸摸写小说。收到稿费时，村里人还疑心：「网上骗子那么多，你不是被骗了吧？」
但她看到这是个出路，决定辞职专心写作。阻力是可以想象的，老家人觉得这不是正经工作，「你一个姑娘家天天窝在家里不干活，却说有钱赚？」
家里人也觉得不稳定，认为她叛逆不听话。父亲提出一个条件，「你写小说要是真能一个月赚2000，我就让你辞职专心写。」
当时她不敢答应，因为也不确定自己的小说能不能火，付费阅读的人究竟有多少。
幸好一家名叫「纵横中文网」的平台看了她之前的作品，向她提出签约，采用「买断」方式，不管订阅收益如何，按字数每月结稿费。她算了下，每月至少能有三四千收入，便签了。
几年间收入逐渐上涨，经济底气令她在面对催婚压力时，果断选择飞离家乡，与她的网文编辑一起在北京合租。
纵横中文网在网文界并不算大，但胜在作者待遇不错。今年四月，当阅文平台因合同条款争议引发作者大规模抗议时，小苏很庆幸自己在小平台，「大平台不缺作者，条款很苛刻。」
由于合同争议，网文作者发起「五五断更节」
几年来，平台从未克扣她的稿费、版权费。「这是个铁饭碗」，她如此形容自己的工作，只要每天卖力地写，她就可以逃离自己讨厌的生活，离梦想更近一点。
根据《2019中国网络蓝皮书》， 网络文学注册作者达1755万人，签约作者超过100万人，平均月收入5133.7元，其中收入在2000元以下者占据了44.6%。
网文圈门槛虽然低，但想要赚钱也不容易。当金字塔顶端的「大神级」作者年收入过亿时，更多的作者每月写几十万字，依旧「恰饭」艰难。
44.6%网文作者月收入在2000元以下
对于那些拿着很低的千字稿酬的作者来说，量远比质重要。
网文作者们碰头约饭，往往人手一个电脑，随时准备码字。为了应付这种需求，有的软件还开发了「拼字房间」功能——就好像打游戏一样，作者在里面互相PK码字更新速度。
在这个行业，一个作者每小时输出四五千字不是稀奇事。小苏知道有的「大神」作者每天5点开始写到第二天凌晨，每天可以写3万字。
当然，难的不是某一天疯狂更新，而是365天日日持续输出。无数网文作者怀着满腔热血与灵感扎进来，写到文思枯竭，黯然离场。
小苏曾经也是个熬夜通宵写作的人。在网文圈曝出青鋆、十年落雪等作者疑似因熬夜过劳死后，她强迫自己改了作息规律，打持久战。
写作成了体力活，付出就是为了收获。而卖出影视版权，是网文作者的普遍梦想。在IP影视化浪潮下，版权费动辄能达到百万甚至千万，远超绝大部分作者的正常写文收入。
图/视觉中国
因此，尽管在书粉看来是「魔改」，影视剧上线依旧令小苏兴奋。在社交平台上，她接连几天发布该剧的相关安利、登上视频平台热度榜的捷报。
一部IP改编剧的良好成绩，意味着她下一部影视版权更容易卖出去。
她以一段自嘲视频，回应书粉：「有人问我为什么写小说，我说为了梦想，其实我是为了恰饭。」话说开了，也便没什么了，写小说是梦想，而「恰饭」又何尝不是梦想的一部分。
在她安利新剧的微博下，虽然依旧有书粉留言：「不想看，完全不是我心中的男女主。」但也有更多书粉制止：「别骂剧了，大大也要恰饭，恰饭了才能给咱们写更多好文。」
几年来，她与书粉的交情已经不局限于网文，更像生活的朋友。今年疫情期间，她情绪一度低落，不愿再写这些甜宠剧情，想把这本长篇小说完结掉，有读者私信她：「大大求不要完结。」
对于许多读者来说，每天打开这篇文，从更新中感受一口甜，已经成了日常习惯。有些书粉，自己也走上了写小说之路，还向她求教方法，她看到了都会回复，仿佛在带徒弟。
如今，小苏写作有了更强的动力——赚钱还房贷车贷。她每天要更新两篇文，一篇是刚刚开始的新文，期待再次卖出影视版权；一篇是尚未完结的旧文。
由于当年的签约形式，旧文带给她的稿费收益已不如新文，但她不想让追随多年的书粉失望。
她努力码字，靠近理想的生活。
（应受访者要求，文中小苏、《合约萌妻》均为化名，但所涉及的情节、经历，皆为真实）