文：steed
为什么流星雨受欢迎？因为传说，对流星许愿，愿望就会实现。
我说过，想要实现愿望，必须用正确的姿势许愿。准备一根绳子，看见流星出现时打一个绳结，同时在心里默念愿望3次——此时，如果那颗流星还没熄灭，这个愿望就会实现。
当然，这是个玩笑。不过，问题也来了：一颗流星到底能够亮多久？
流星是来自外太空的固体颗粒高速闯入大气层而产生的一种现象。这些颗粒被称为流星体，大部分都只有尘埃或者米粒大小。相对于地球，它们快得惊人，速度可达每秒十几甚至几十千米。就以即将迎来的双子雨为例，流星体的平均速度为每秒35.9千米。在外太空，它们可以横行无阻，一旦闯入大气层，它们便会遇到空气的阻拦，速度骤减，温度飙升，因而发出亮光，化身为流星。
大部分流星，在距离地面80到120千米的高空就会燃尽。假设流星垂直坠落，以双子雨的流星速度，从120千米高空掉落到80千米高空，平均来说只需要大约1秒钟的时间。当然，流星不一定是垂直坠落，也可能倾斜着闯入大气层。不过，就算倾角达到60度，从120千米掉落到80千米高空，流星划出的轨迹也不过是80千米，大概只要2秒多钟而已。换句话说，绝大部分流星从出现到熄灭，持续时间都不过一两秒钟而已。
上面这幅动图，就实时记录了一颗火流星一闪而过的场面，是我的朋友卓永生在2014年8月录到的一颗英仙座火流星。你可以在动图上的流星熄灭前，用“正确的姿势”许一个愿试试，反正我是从来没有成功过。
如果流星体的个头稍大一些，比如有鹅卵石那么大，甚至更大，它们就可能一直坠落到地面形成陨石。这样的流星通常都超级明亮，很可能会多次碎裂发生爆闪，坠落到远低于80千米的高度也仍然明亮到肉眼可见，而且由于空气阻力，它们的坠落速度也会大大减慢。对于这种可能有陨石坠地的超亮火流星，从出现一直到熄灭，就有可能持续好几秒钟，甚至超过10秒。
上面这幅动图，就是今年中秋节出现在云南香格里拉的那颗超亮火流星，拍摄者不明，来源于网络。从画面上的时间戳可以看出，这颗火流星持续了将近9秒钟。对于许愿来说，时间倒是差不多够了。只不过，这种级别的火流星实在是可遇不可求，看到这类火流星的难度，大概比你许下的愿望全都实现还要高不少。
倒也不必灰心丧气，想用“正确的姿势”对流星许愿，机会还是有的。只要流星体闯入地球大气层的角度足够刁钻，哪怕它没有香格里拉火流星那么大，也一样可以足够持久。这个刁钻的角度，就是几乎平行于地面，切入地球大气层。这样的流星称为掠地流星，可以在离地面大约100千米的高空，划出一道几乎平行于地面的轨迹，有时甚至长达好几百千米。就算流星体的速度高达每秒几十千米，也足够持续明亮将近10秒了。而且，掠地流星往往会在夜空中划过很长的距离，看起来相当带感。
这幅动图，就是2015年11月17日出现在美国新墨西哥上空的一颗掠地流星，图片来源见图。这颗流星从东方低空经过天顶，一直划向西方低空，几乎飞过整个夜空，持续超过10秒钟。当然，这是一颗掠地火流星，最亮的时候甚至比夜空中的月亮还要明亮。普通的掠地流星可能没这么明亮，但持续的时间却是差不多的。
顺便说一句，1972年8月10日，在美国的大提顿国家公园，曾经出现过一颗掠地的白昼火流星，就是下面这张照片里拍到的这颗。这颗火流星闯入地球大气层后，在高空持续飞行了破纪录的100秒，又像打水漂一样飞出了大气层，重新逃回到了外太空。作为一颗流星，能够大摇大摆地到地球一游，也算得上是千载难逢了。
这样的白昼掠地火流星估计是肯定遇不上的，远比香格里拉火流星更加难得，不过普通的掠地流星还是有可能碰上的。对于即将迎来极大的双子座流星雨来说，双子座刚刚升起在地平线上的时候，正是掠地流星有可能出现之时。对于北方地区来说，大概是日落后1个小时；对于南方地区来说，则是日落后大约2个小时。如果运气够好，能够看到一颗掠地流星，花10秒钟的时间，从一侧的天边划到另外一侧的天边，就足够给你留下一辈子的回忆了。
对了，如果还惦记着用“正确的姿势”许愿，那么掠地流星出现之时，就是你最好的时机。至于，许下的愿望是不是真能实现…… 反正，以我的经验来看，一般还是挺准的，因为我许的愿通常都是——再来一颗！
本文版权属于果壳网（guokr.com），禁止转载。如有需要，请联系[email protected]