啪、咔哒、吱吱、咯噔……有些人的膝盖“话很多”。
这些吵闹的声音一般在膝关节屈伸的时候出现，比如蹲下站起、走路或者上下楼梯。多数情况下，膝关节响声是生理性的，不代表有病，只是无关痛痒的“碎碎念”。
但也有一部分响声是病理性的，膝盖“骂骂咧咧”是在催你早点去检查和治疗，以免拖延造成更严重的损伤。
如何分辨膝盖说的是什么，需要你这样来听：
单听一声响，还不够
要说听一声“咔”，就能立刻断定有没有病以及是什么病，目前的技术还做不到。不过，响声的特点可以给我们一些提示，帮助初步判断膝盖响背后是否有严重问题。
先回忆一下你的膝盖是从什么时候开始响的，想不起来？那就还好。生理性响声通常不会给人留下深刻印象，也就记不清开始的时间。而病理性响声常从某次受伤开始，第一次响的场景常常让人难忘，比如很多膝韧带断裂的人都记得当时响亮的声音。
另外，生理性的响声通常是偶然出现，刚响过之后重复动作不会再响，没有特定的诱发姿势（不是你想让它响，就一定能响），响声也没有逐渐变得更响亮或更频繁。如果响声出现的频率增加，甚至每次做出某个特定姿势的时候都会响，那响声更可能是属于病理性的。
“啪”——没病的膝盖也会响
相对于膝盖响，大家更熟悉的是掰手指的响声。用力牵拉或者按压手指，关节可能会发出一声清脆的“啪”，但短时间内再按同一个关节不会再响。
膝盖也会出现类似的响声，声音来自关节液内的小气泡。科学家认为关节屈伸的时候，关节腔内压力发生变化，空泡突然形成或破裂瞬间会发出响声。
一项研究在拉响受试者手指的同时进行核磁共振检查
研究发现，手指关节腔内空泡形成与响声同时出现
这种空泡发出的响声本身不会引起疼痛，还有研究者尝试过每天两次掰响手指，每次只掰左手不碰右手。在60年中掰了四万多次后，他发现两只手的关节没出现差别，还因此获得了搞笑诺贝尔奖（当然，还是不建议用力掰，毕竟也有人因此骨折过）。
领奖时，研究者Donald L. Unger向反对掰手指的妈妈喊话：我知道你能听到，妈妈，你错了！| 2009 Ig Nobel Prizes
“咯噔”——没大病，但得小心
有时候，响声不是那么清脆，而是“咯噔”一下就像弹拨琴弦，手摸着膝盖还能感觉到震动。
这类声音可能来自膝周围肌腱等组织与骨骼之间的摩擦，比如屈膝过程中，膝外侧髂胫束被大腿股骨外侧小凸起挡住，随着屈膝角度增大，髂胫束被拉得更紧，直到突然滑过凸起，弹回原位发出“咯噔”一声。
膝关节屈伸过程中，髂胫束滑过股骨外上髁 | Prof. Bellemans
除此之外，其他组织之间的摩擦、滑膜或生理性皱襞、半月板活动过度等等，也可能在活动时发出声响。
如果没有疼痛、组织也没受到明显损伤，这类声音还不能严格算作“有病”。但任由膝盖继续响，情况可能会在加大运动量或者某个动作下突然加重，出现疼痛。
当声音来自下肢肌肉力量不平衡、肌腱滑动的时候，拉伸和强化某些部位可能有所帮助。常见拉伸主要针对髋前方、外侧及小腿后侧；常用的强化练习包括弹力带侧步走、宽距蹲、股内侧肌激活等。经过专业评估后，进行有针对性的训练效果更好。
弹力带侧步走 | 作者供图
肿痛，很可能出了问题
除了响声本身，最可能提示“真有病”的是同时伴有膝关节的疼痛或肿胀。严重的肿胀一眼就能看出来，膝关节处明显变粗，甚至感觉膝弯曲困难、大小腿难以紧贴在一起。
不过液体量少的时候外观变化微小，这样的姿势更容易发现：坐在椅子边缘伸直双腿，脚跟并拢放在地面上，大腿前侧肌肉放松。如果髌骨周围的凹陷变平，膝关节看上去更“饱满”，可能存在膝关节内积液或关节外的水肿。拿不准是否肿胀的话，建议到医院接受更准确的检查。
图片右侧的膝正常，髌骨周围凹陷清晰；图片左侧的膝肿胀，表面更平滑 | wikimedia
真正“有病”的膝盖响，也就是病理性响声的来源就更多了，关节腔里面的软骨、滑膜，关节腔外面的骨骼、肌腱、滑囊等等都可以响。从类型上看，响声可能来自急性外伤、慢性退行性改变，全身疾病也可以殃及膝关节。
其中，大家常说的“你再那样，老了容易得关节炎”，通常指的是骨关节炎，很多人对膝盖响有顾虑的原因就是担心这种疾病。骨关节炎会让关节里面的软骨变得粗糙、骨骼出现异常的突起，于是活动时骨与骨之间、骨与周围组织互相摩擦，发出“吱吱嘎嘎”的声音，甚至手放在膝盖上都能感觉到骨之间的摩擦。
健康膝关节与患严重骨关节炎的膝关节 | Bioventus
如果膝关节里面的“缓冲器”半月板出了问题，也可能在活动时被卡住，发出“咔哒”声，比如半月板先天形状异常（盘状半月板）或者存在撕裂等损伤、功能异常等。
另外，发育过程中膝关节内分隔未完全吸收、膝关节活动轨迹异常、关节外腱鞘囊肿、肌腱病、手术后结构及功能变化，以及类风湿性关节炎等全身疾病都可能产生响声。
这时需要先找医生确诊，然后根据自己的具体情况向骨科、运动医学科或康复科医生咨询需要什么处理，比如改变之前的运动习惯、放松或加强某些肌肉，以及药物、物理或手术治疗。别学那些“一个动作消灭膝盖响”的一招鲜，因为响声来源不一样，并不存在适用于所有人的治疗方法或康复训练。
膝盖响是种现象，可能完全没事也可能问题严重，先弄明白原因，才能决定如何解决。