他最近被贴上的标签是“枭雄”，对于这个褒贬含义并不明晰的形容词，员工透露，“Boss好像还挺喜欢的”。
文 / 杨林 编辑 / 王波
接到同事的电话时，被员工称为“霸道总裁”的张旭豪正在广州白云机场候机，准备飞回上海。几分钟前，几名央视记者突然闯进饿了么位于上海的总部办公室，要求就违规运营问题给一个回应。
张旭豪看了一眼手表，已经晚上7点50分，距离央视2016年的“315晚会”开播还有10分钟，只记得同事在电话里说了一句，“今晚我们可能要被曝光了”。
他如今已想不起来当时的心情和状态了，并将那场曝光称为“那件事”。节目正式开播时，张旭豪所乘飞机已飞上万里高空，信息隔绝。“感觉像中了彩票一样。”他直言。这给他带来了意外、震惊，也带来了对公司未来走向的重新审视，“是饿了么价值观的一次自我调整”。
“以前可能你作为一个互联网的从业者，更多的是在乎线上，在乎如何快速地发展。”他告诉《博客天下》，“但背后我们做的是互联网+，跟餐饮，跟食品有关的，我们必须要把食品安全连上，放在第一位。”
特质
“那件事”不到一个月后，4月13日，饿了么正式对外宣布刚刚完成了一次大转折。饿了么与阿里巴巴、蚂蚁金服正式达成战略合作协议，获得12.5亿美元投资。其中，阿里巴巴投资9亿美元，蚂蚁金服投资3.5亿美元。融资后，饿了么仍保持独立的运营和发展。这次的融资，在张旭豪的眼里“具有里程碑意义”。
这家在研究生寝室里创办的公司，8年后估值已达45亿美元，成为名符其实的“独角兽”。易观国际的数据显示，2015年第四季度，饿了么以33.7%的市场份额占据外卖市场第一，第二名美团外卖的市场份额为33.1%。截至2015年底，饿了么覆盖中国300多个城市，每天最高订单达到330万，一天交易额最高达到1亿元人民币。
融到的钱怎么花，张旭豪说，会按照一定比例进行分配，不过大头依旧会放在拓展市场份额上，邀请更多的优质品牌餐馆入驻。在某种层面上，这也是经历了“那件事”之后的一次成长。
融资确定之前，张旭豪曾和马云有过接触。“马云对于效率和执行力的极致要求给我留下了深刻印象。”张旭豪说，激情、极致和创新也一直是自己所追求的。从学生时代开始，走过漫长的创业探索之路后，他认为这三个特质是自己保留至今的某种印记。
熟悉张旭豪的人说，他性格鲜明，粗暴、固执、有韧性。他不排斥别人对他的行为或者性格轻易做出评价，但对于简单粗暴的恭维或质疑，他会直接明了地表现出漠不关心。很长一段时间以来，31岁的张旭豪被饿了么员工称为“霸道总裁”，对此他轻描淡写，“那只是一种时髦的说法”。他最近被贴上的标签是“枭雄”，对于这个褒贬含义并不明晰的形容词，饿了么员工透露，“Boss好像还挺喜欢的”。
▵图 /Miou Li
“我在文学方面糟糕得一塌糊涂，不爱看文学书籍。”这个上海交大机械学院的毕业生如此自嘲。但是对自己的逻辑思维能力，他则非常满意。从他身上能够轻而易举地看出做事偏执、说话直接以及实用主义等特质，他把这归结于自己是理科生。在张旭豪看来，这是一种类似于创业DNA的存在。
4月8日，上海交大120周年校庆，校方决定给张旭豪颁发杰出校友思源贡献纪念奖，以感谢他对母校的支持。之前，张旭豪曾给上海交大捐赠500万元创立饿了么创业基金，用以鼓励那些品学兼优或渴望创业的学弟学妹。
前身为南洋公学的上海交大由晚清知名企业家、洋务派代表人物盛宣怀一手创办，曾走出了一批包括杨元庆、沈南鹏、朱立南等知名企业家和投资人。
2012年6月，上海交大正式成立创业学院，每年招收50—60名有强烈创业意愿的同学。学院希望通过全日制的学习，有针对性的教学和实践体系，培养一批未来的商业巨子。学院至今已经邀请过王石、柳传志和俞敏洪等“大佬”前来授课。
“因为交大的工科生特别多。大家只要有想法，就可以通过互联网的方式把它实现了。所以说，很多人都会因为一个想法，就去创业了。”张旭豪认为这就是母校校园里的创业基因。
谈到上海交大贡献的知名创业者，张旭豪说自己最欣赏的是沈南鹏，后者身上有他所钟爱的“狼性”，这也是他本人以及饿了么公司所追求的。
从幼年开始，张旭豪就养成了一些带有竞争性的爱好：拳击、篮球和赛车。他酷爱各种篮球运动鞋，曾经鞋子多到家里摆放不下。接受采访时，他喜欢举曾经打赢了一场篮球比赛的例子来证明自己的激情和极致。
▵篮球是张旭豪（左一）最喜欢的运动，激烈对抗的过程也正如饿了么所处的竞争市场。
图/Miou Li
少年时代他打篮球，父亲为了不让他怯场，曾教育张旭豪，“等会儿上场时你不要害怕，别担心别人会磕碰到你，其实对方也在害怕你撞到他。只有你足够强大，别人就不会伤害到你。”张旭豪很快从这些激烈对抗的运动中寻找到了乐趣。
但他觉得最刺激和好玩的事情，还是创造了饿了么这家公司。
谈到创业8年来自己最大的变化，张旭豪想了一下，然后回答，“脾气没有原来那么急了”，但性格和习惯并没有什么太大改变。
他现在依旧像大学创业期间每天凌晨三四点睡，不过已经开始关注自己的健康，张旭豪的体重正像他的公司那样快速膨胀，已经进入“2字头”，他现在很难买到一条合适的裤子。并且张旭豪开始有了“三高”，睡眠不足和皮肤问题也给他带来困扰。
他每周会约几个朋友去大学的篮球场上打一场球。由于身高不压人，张旭豪一直打控卫。在篮球世界里，控卫是组织者，擅长将球传递给最容易得分的那个人，并适时调整比赛战略。这更像是他商业身份在运动场上的一种折射。
一旦回到公司，进入那间单独的小办公室里，他依旧扮演着一个性格强硬的老板角色。曾有媒体报道，“劈头盖脸”的一顿痛骂，在早期经常是张旭豪和下属之间的沟通方式。提及他的领导风格，“强硬”是反复被提到的一个词。
极致
80后CEO张旭豪喜欢被人提及的评价是“做事一定要做到极致”。其中包含了花钱也要花到极致。
张旭豪出生在一个商业家庭。祖父张韶华从白手起家到拥有五家工厂，在民国时期是上海工商界知名人士、上海滩的“纽扣大王”，他的伯父则被称为“轴承大王”。张旭豪的父亲张志平之前做渔具生意，积累了可以让家人生活富足的资本。“我的儿子要学会认钱，再学会用钱，然后学会赚钱。”张志平告诉《博客天下》，儿子小时候，他曾经去银行取出大量现金，让小孩在家里练习数钱。
张旭豪小时候的压岁钱都由自己自由支配。上世纪90年代，他新年期间会收到几千元压岁钱。“他把小西装一穿，钱全部装进口袋里就潇潇洒洒出门买玩具和零食，经常几千块钱一两天就用光了。我说这样用钱不行的，用光了就没有了。”他的母亲彭瑞萍告诉《博客天下》。虽然这意味着寒假剩下的时光里将无钱可用，但张旭豪告诉母亲，“用钱就必须要用到最爽才行”。
为了培养孩子的用钱习惯，张旭豪读大学时，张志平将几年的生活费十万元一次性打到了儿子银行卡里。张旭豪拿到钱转头就去选股票了，为此还专门拿下了证券交易资格证。考试要分五门课程，他买了一堆专业书籍在寝室里背。
股票也是一个能够体现张旭豪性格的例子。有一次股市大跌，常年炒股的彭瑞萍不敢轻举妄动，儿子却打来电话，劝她大量买进。“我说我不敢接，万一明天继续跌怎么办？张旭豪说，你现在已经赔了，今天这个机会你再不掌握，你炒什么股票。”
父亲做渔具生意，常年在外面出差，张旭豪很小的时候就跟着父母走南闯北，几乎跑遍了全国大部分地区。在彭瑞萍看来，这养成了儿子外向的性格，并培养了早期的商业意识。儿子四岁时，她带他去食品公司买巧克力，张旭豪站在柜台前问营业员，“你这东西进价是多少？每天进货和出货怎么样？”
当然，张旭豪创业的初衷并非发自年少时的经历，而是来自学生时代看的几部硅谷电影。张旭豪不止一次告诉前来采访的媒体记者，“乔布斯通过一个鼠标能让电脑改变千家万户，我想我也可以。”
现实中他并没有去过硅谷，只是有一次与硅谷擦肩而过。2013年圣诞节，喜欢篮球的张旭豪买了球票去洛杉矶看NBA，开车带着孕期的妻子准备去硅谷“朝拜”。他以为很快就能够开到那里，没想到晚上开车走那条很弯的公路根本走不快。走到一半，比赛便将开始，他只好开车往回返。
如果到了硅谷，他最想去拜访的公司是Uber。这家企业每个城市只有三四人的团队，但开拓并运营好了当地的叫车市场，这一度让饿了么很羡慕。目前，饿了么员工已经超过1.2万人，过于庞大的组织构架曾给总裁张旭豪带来了不小的压力。
2014年，为了打开市场，在竞争中取得优势，饿了么快速扩张一线员工，最夸张的时候每天有上百人入职。张旭豪和其他创始人曾大量翻阅企业管理方面的书籍，希望从中提升技能，但他们最终发现，很少有企业会遇到这样的问题，书里并没有什么规律可循。
擅长总结的理科生张旭豪，只好从过往的经验中进行总结。“我自己的创业经验是，做任何事情都喜欢做到极致。”他告诉《博客天下》。一个细节是，从小被父母宠爱的张旭豪，成长中并没有经历什么苦日子，吃穿用度极为挑剔，从不将就。研究生期间，他迷上苹果产品，第一台苹果电脑在寝室被偷，父亲张志平想给他换个韩国的品牌，但是儿子坚持要再买一台苹果电脑，理由是“用苹果电脑玩弯道超车从来不会卡顿”。
“我花了一整年时间才习惯苹果的系统和设计，不会中途换另一个系统。”张旭豪说。
他的iPhone手机里装了各种软件，平时最常点开的是饿了么、微信和企业办公系统，最近在关注一个智能家居软件。他很喜欢知乎，每天关注知乎日报的推送。手机里装着kindle，但平时只看工具类书籍，例如如何赚钱和炒股。
创业初期，为了在节日期间设计出好玩的餐袋，张旭豪曾自学photoshop。每次在办公大楼的电梯里看到App打广告，他都会下载下来回去研究。他把这看做是自己对新鲜事物的一种笨拙追求。他甚至还关注了papi酱。
教育
张旭豪现在很少参加同学之间的聚会，“每天忙着和公司的人说话都说不过来。”但每年年初，他会和几个同门好友一起与研究生时期的导师晋欣桥小聚。导师至今仍在“吐槽”张旭豪的穿衣品位。在晋欣桥印象中，张旭豪学生时代喜欢穿颜色多元且鲜艳的衣服，“有时候会穿得很扎眼”，日常打扮不拘小节。虽然如今成了“霸道总裁”，衬衫和笔挺西装成了标配，但最近两年小聚时，张旭豪的穿着依旧“槽点满满”。去年新年，他穿了一条浅色迷彩裤子，配一双亮橙色的运动鞋，今年见导师时，则是一件长及膝盖的红绿格子毛呢大衣，那让他略显臃肿。
这让晋欣桥觉得，褪下总裁光环，张旭豪还是那个特立独行、不拘一格的得意门生。本科从同济大学毕业后，张旭豪拿到了保送上海交大的资格，但他想去英国留学，读房地产金融。在父母建议下，他最终选择了去交大读研。
晋欣桥告诉《博客天下》，张旭豪保送研究生时的笔试成绩并不优异，只能排到中等偏下，但面试时，这个长相机灵、有点口吃的男生给他留下了深刻印象。“作为外校过来的学生能够不怯场，并且思维非常活跃。”一次班级同学集体外出旅行，返程时大家都很疲惫，张旭豪突然站出来开始表演魔术，让大家精神为之一振。
在上海交大的寝室里，他认识了饿了么联合创始人兼首席运营官康嘉，后者睡在他套间的隔壁。两人所在的寝室70号楼9033室位于交大西区宿舍区的最里面一栋。饿了么发展壮大后，一家德国的电视媒体还专门来到上海，拍摄他们的寝室。
正是在那两个房间里，张旭豪和康嘉他们创立了饿了么。最为广泛流传的版本是，两人深夜打游戏饿了，因为叫不到外卖，所以干脆自己建立了一个订餐平台。从他们居住的地方到上课的学院教室，骑自行车大约要十分钟，到学校门口则更远。
▵饿了么创始团队，左二为张旭豪
对于学生的创业过程，晋欣桥至今印象深刻。在成立饿了么之前，张旭豪和康嘉曾有过很多天马行空的想法。“康嘉点子多，张旭豪执行能力强，都是喜欢把事情做到极致的人”。
入学后不久，晋欣桥开车带张旭豪去无锡参加一个科研项目，回程时张突然说自己要去创业。他想做的项目是征集商家，然后帮他们在空白塑料袋等包装物上印广告，并从中收取费用。“这个东西肯定是不长远，因为你靠塑料袋的广告是做不大的。”他这样告诉学生。
回到上海之后，两人一起吃晚餐，聊创业的事情一直到深夜。而在当时，并不是所有老师都认同大学生在校创业。“在很多老师看来，在交大读完研究生已经算是高学历人才，出去创业或者做生意并不能将学识很好地应用起来。”晋欣桥说。
当张旭豪和康嘉开始做饿了么网上订餐后，一些老师曾私下评论他们为“送外卖的”。康嘉甚至还为此付出了代价，他的毕业论文第一次答辩没能通过，“不偏袒地说，（论文没通过）这里面是有偏见的成分的。”
不过张旭豪依旧感谢母校给他提供了必不可少的机会。研一时，张旭豪和康嘉决定休学一年，将全部时间和精力投入到饿了么的创业中。“我记得我们是交大第一个被允许休学创业的，在此之前并没有这样的先例。”张旭豪回忆，两人所学专业主要是空调和制冷方面，同学毕业后大多进了科研所和设计院，即使去企业也是做技术研发工作。
互助
在上海交大校团委书记、创业学院副院长方曦看来，像张旭豪他们成长的这个年代，中国的互联网科技蓬勃发展，依托信息和先进技术去创业，“确实对交大创业精英是一个比较好的诠释，我们也应该顺势而为去支持和帮助他们。”
方曦告诉《博客天下》，上海交大现在本科的教学时长最长可以达到六年，意味着学生可以申请休学两年来完成创业。“同学申请创业休学的时候，我们会跟他聊一下，会把休学创业的得失利弊和他讲清楚，由学生自己作出决定。我们没有设一个门槛，比如说你要拿到A轮，或者是B轮才能允许你休学，只要学生有创业的意愿，都是在我们支持的范围内。”
创业学院还会有导师针对资金、资源等给想创业的学生提供帮助。“很多同学创业的过程当中也会获得我们创业创投领域学长们的一些支持。这些都是上海交大无形的财富圈。”方曦说。
决定休学之前，张旭豪曾找过晋欣桥，“实际上是想要我给他提供一些意见。”老师告诉学生，一个人的精力是有限的，“要想做某个事，肯定要把全部精力放在它上面，两件事情都想做好，那是不可能的”。
事实上，休学的那一年，包括张旭豪的整个学生时代，饿了么始终发展缓慢，甚至差点中途夭折。2009年底，张旭豪和康嘉毕业前夕，几个合伙人租了学校周围的房子，并雇佣一些进城务工人员送外卖。有一次一个雇员在送外卖途中被车撞伤，让公司赔付医药费。“那应该是他压力最大的时候，本来就资金短缺，又发生意外，当时三个创始人中的一个要离开团队，加上毕业论文截稿日期越来越近，几乎所有棘手的事情都赶到一起了。”晋欣桥回忆。
那段时间张旭豪失眠严重，告诉导师，“自己经常晚上做噩梦，然后突然惊醒”。在此之前，睡眠对于张旭豪来说从不是问题。晋欣桥说，张旭豪随时随地都能睡着，甚至还在课堂上练就了睁眼睛睡觉的“特殊技能”。
随后的春节，张旭豪去了康嘉的陕西老家，当地有很多煤矿。整个寒假两人都在矿区考察，并商量做煤炭生意的可能性，“为饿了么另谋出路”。
“作为创业型公司，到一个过程肯定要让公司活下去。当时公司确实是遇到了比较大的困难，如何快速地成功，你要掌握一个方向。”他说。考虑到成本运输问题，煤炭生意最终没有进行下去，两人回到上海继续发展饿了么。
即使是在饿了么发展最困难的时候，张旭豪从不轻易开口管父母要钱。“如果他问我们要，我们不会不给。”张志平说。他曾出面作担保，替儿子向亲戚借了5000块钱，这笔钱要由张旭豪自己去偿还。“为什么我要叫他借，俗话说一文钱憋倒英雄汉。想做事成功就必须要大家帮忙，一定要有一个借钱互助的精神，以后自己要做大事不是靠一个人，而是要靠外力协助。”
这种教育方式所带来的结果在饿了么后来的发展中得以体现。融资对于饿了么来说一直不是难题。与其他校园创业者爱拿创业项目到处参加比赛不同，张旭豪的团队很鄙视参加创业比赛的人，“创业比赛仅仅是在比拼一个想法，更多的是没有意义的秀”。不过他们也很懂得变通，在创业初期资金严重不足的情况下，他们还是“迫于形势”参加了几场创业比赛以获取创业奖金，并由此结识了在一场创业比赛里担任评委的金沙江创投董事总经理朱啸虎。金沙江创投后来成为“饿了么”的A轮投资方。
硕士毕业前，入学时学制是硕博连读的张旭豪和导师见面，苦恼于应该读博还是继续创业。“自己不知道饿了么会发展成什么样的景象。”他告诉导师。纠结到最后的决定是，“如果哪天饿了么做不下去了，就回来继续读您的博士。”
不过，当晋欣桥再次见到学生时，饿了么已经搬进了更高端更昂贵的写字楼，换了更大的办公区域，以迎接更多相信饿了会给自己带来美好职业前景的年轻员工。张旭豪也“俨然一副成功企业家的派头”，热情洋溢地迎接了自己的导师，连贯地背出饿了么急剧发展扩张的各种数字。
2016年春节，张旭豪等一些同学和晋欣桥外出度假小聚，他提出让大家感受一下饿了么的早餐送餐服务。第二天一大早，晋欣桥等人下楼时，发现不习惯早起的张旭豪已经在酒店大厅等候送餐员到来。“他平日和我们都是嘻嘻哈哈，但那天早上他显得非常紧张，能看得出他在仔细观察我们每个人对饿了么服务的反应。你会发现真正做事的时候他是一个特别严肃认真的人。”这让晋欣桥觉得，学生已经清晰地知道自己正在走的路。回来跟他读博士，暂时可能还排不上日程。